Lucy Barton è una giovane donna che viene ricoverata per una banale appendicite. Tuttavia il decorso post-operatorio si complica per un’infezione, il che la costringe a una degenza di nove settimane, lontana dalle sue piccole figlie, cosa che la angustia non poco.
Costretta nella sua stanza dalla quale vede la silhouette del grattacielo Chrysler (una menzione di merito per Giordano Poloni illustratore della copertina del libro, tanto semplice quanto suggestiva) a un certo punto vede irrompere inaspettatamente sua madre. Si capisce subito che le due donne hanno avuto un rapporto complicato, dominato dal silenzio e avarissimo di confidenza e di gesti affettuosi. Eppure questa donna arriva, affrontando un viaggio aereo di cui mai la figlia la avrebbe sospettata capace, e si mette lì, seduta accanto alla figlia per cinque giorni e cinque notti.